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OMBRES ARMADOS: LA BÚSQUEDA 
DE LA REVELACIÓN 
"Omnes homines natura scire desiderant" 
Aristóteles, Metafísica 
Si tomamos como referencia el hecho de que la sabiduría 
nos es conocida no por una intuición inmediata ni por una de'mos-
tración a priori, ni mucho menos a posteriori, sino que es la causa 
que no ha sido causada, cuyos efectos confirman en el hombre 
el deseo de "búsqueda" ("no la buscamos por ninguna otra utili-
dad, sino que, asf como llamamos hombre libre al que es para sí 
mismo y no para otro, así consideramos a ésta como la única 
ciencia libre, pues ésta sola es para sí misma') 1 • en el concep-
to de que el ser es camino al ser, de tal manera que se entienda 
que uno, como tal, nunca es sabio, precisamente porque siem-
pre pueda llegar a serlo. Entonces, ya no hay cabida para afo-
1. Aristóteles, Metafísica. Gredos, Madrid, 1987, p. 15. 
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rismos accidentales tales como asegurar que el paso del tiempo 
constituye una carga de conocimiento; es mentira decir que el 
diablo sepa más por viejo que por diablo, en todo caso cabria 
decir que si de verdad sabe algo será por ser diablo. 
En el caso del Dr. Fuentes (guia ind iscutible del aconte-
cer narrativo del filme), la cognición se impondrá de manera 
totalmente fortuita, por la intervención de una fuerza exterior 
que lo arrancará literalmente de su inercia mental. Pasará de 
ser un sujeto nesciente a ser un sujeto sapiente aprisionado en 
su natural pasividad. Pues el conocimiento no implica ineludi-
blemente el ejercicio de una potencia. Todo lo cual nos lleva a 
plantearnos dos preguntas como punto de partida de la pelícu-
la de Sayles: ¿Soy responsable de no saber? ¿Debo actuar 
siempre moralmente conforme a lo que sé? 
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Llegados a este punto nos encontramos con un segundo 
problema difícil de eludir, la cuestión del acto moral y la consi-
guiente Ley Moral que el primero presupone. Si admitimos 
como válido que la Ley Moral es a priori , esto es: independien-
te de todo acontecer empírico y que no admite modificaciones o 
salvedades en función de contingencia alguna, sino que es 
absolutamente inflexible a la vez que no contiene (no puede 
contener) una serie de mandamientos que ordenen hacer (o evi-
tar) esto , aquello y lo de más allá; tendremos que admitir tam-
bién que no puede hacer referencia a contenidos determinados, 
pues en moral no hay leyes de excepción, como se verá más 
claramente en el caso que John Sayles plantea en su pelfcula 
anterior Lone Star (Lone Star, 1996). 
Hombres armados (Men with guns, 1997) nos presenta a 
un personaje cuya beatitud hacia lo que le rodea lo convierte en 
una víctima de su propia existencia ("e/ paciente ... habría perdí-
do la capacidad de saber que sabia') 2 , llevándolo a ir en busca 
de una quimera en el momento menos propicio de su vida, 
cuando su inanidad lo ha llevado a una situación de vacío abso-
luto (recordemos que se trata de un viudo al que sus hijos han 
olvidado) que le dirige a la muerte por aburrimiento de la vida. 
Es entonces cuando decide irse a buscar (como Sam Deeds en 
Lone Star, pero con un planteamiento totalmente diferente) a 
sus discípulos de la vieja "Alianza para el progreso" (un proyec-
to con el que se intentaba formar técnicos en salud rural que 
atendiesen en las comunidades más pobres), desaparecidos en 
diferentes circunstancias. 
El detonante de tal decisión no puede ser otro que el 
2. Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 32. 
3. Saramago, José, Op. cit.. p. 351. 
4. Saramago, José, Ibídem. p. 373. 
hastío que le producen las hemorroides de los militares y el 
desamparo en el que le han dejado sus más allegados. la san-
gre de su sangre. 
Su agnosia malsana podría equipararse, sin miedo al 
exceso, a la que se aferraban muchos de los nacional-socialis-
tas "de a pie" cuando aseguraban no saber nada (" ... a veces me 
sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que /os 
otros, para no tener más obligaciones que /os demás') 3 de lo 
que pasaba en los campos de concentración y procedían a lavar 
su conciencia con sus gritos farisaicos de estupor ante las esce-
nas de horror que se les mostraban en los posteriores juicios de 
Nuremberg. 
Es sobre este espécimen tan abundante en las socieda-
des modernas en el que se asientan los dictadores y las injusti-
cias y sobre él descarga Sayles su más feroz crítica al retr.~tar 
su inmovilismo desde un punto de vista destructor, en cuanto a 
que ayuda a que otros destruyan sin mover un solo dedo. El 
posicionamiento del realizador es desde el primer momento 
manifiesto, como el de su coetáneo Saramago, que afirma en 
boca de uno de sus personajes: "creo que no nos quedamos 
ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que 
viendo, no ven" 4 . Sin necesidad de ambages se nos ubica en 
un mundo (que bien podría ser cualquier lugar del mundo de 
contrastes --como él mismo afirma- donde "los hombres 
armados" reinen sobre los pobres hombres, donde el ejército 
del pueblo se imponga por la fuerza al propio pueblo) 5 en los 
que una parte numerosa de la población sufra las afrentas de 
una minoría favorecida por el uso y abuso del poder que olor-
5. En Guatemala, durante la guerra civil que duró 35 años, desaparecieron de la faz de la tierra más de 440 aldeas mayas durante una camapaña de 
tierra quemada contrainsurgente, 150.000 personas fueron asesinadas y un número incontable de viudas y huérfanos obligados a vivir sin comida y sin 
tierra. En el campo silenciado y dominado por los fantasmas, la gente que aún no había muerto, tenía miedo de nombrar a sus perseguidores y sim-
plemente les llamaban "la mala gente". 
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gan el dinero, las armas y la ignorancia controlada del pueblo (al 
ejército no le conviene que haya técnicos en salud en el campo 
por la misma razón que tampoco le conviene que haya ni maes-
tros, ni sacerdotes, ni monjas). Si hay algo de lo que no se 
puede dudar desde el comienzo es de que se trata de un filme 
de denuncia (aunque esto no sea nada nuevo dentro de la tra-
yectoria del realizador) que va más allá del tfpico libelo oportu-
nista y paternalista al que nos tiene acostumbrados la industria 
cinematográfica americana. El fenómeno Sayles (nacido en 
Schenectady, estado de Nueva York en 1950) propugna un 
nuevo enfoque del cine político americano desde un punto de 
vista sociológico, no ideológico ("cuando alguien trabaja fuera 
del sistema, se le considera de izquierdas. Haske/1 Wexler -
director de fotograffa en algunas de sus películas, tales como 
Matewan o The secret of Roan lnish- mantiene que todas las 
películas de Hollywood son políticas. Reflejan el discurso domi-
nante del momento. Basta con echar un vistazo a cualquier pelí-
cula producida en los años treinta: las actitudes, las relaciones 
entre los sexos, el punto de vista sobre los negros, sobre la vio-
lencia, es todo un discurso político, el aceptado por la mayorfa 
de la época. La diferencia estriba en que mis películas son 
conscientes de lo que ocurre y cuestionan el discurso dominan-
te del momento') 6 . Su estilo narrativo, si bien no aporta nada 
nuevo en cuanto a la forma de presentar la trama, sí lo hace en 
los contenidos, vaciando el relato de todo lo accesorio e insus-
tancial en favor de una dramaticidad sencilla que deje contem-
plar el alma humana. 
"Ver lo menudo se llama clarividencia" 
Lao Zi, cap. XV, El libro del Tao 
Durante una entrevista realizada por Harlan 
Jacobson para la revista lnterview en marzo de 1993, se 
le preguntó a John Sayles de qué manera quería él que 
sus películas afectasen al público, a lo que éste respon-
dió: "Quiero que la gente salga del cine pensando en sus 
vidas y en las vidas de personas que conocen. Esa es 
una de las razones por las que hay tantos personajes en 
mis películas (50 personajes en el caso de Hombres 
armados): quiero que haya un hueco para casi todo el 
mundo, ya que durante largo tiempo, ha habido mucha 
gente a la que se ha dejado fuera de la conversación". 
Se trata, como muy acertadamente señala el realizador, 
de ese número ingente de personas, de seres humanos 
(o que luchan por serlo), cuyas vidas no poseen más 
grandeza que la del espíritu que conforma cada una de 
ellas. No son objeto de atención no han recibido una 
medalla en toda su vida, no saben qué significa el voca-
blo "honor" ni lo que es un gesto heroico, no conocen los 
dictados de la moda o de qué se componen un chaute-
aubriant o un tournedos. Son los desheredados, en 
palabras de Ripstein, los que no superan el listón de la 
mera supervivencia, de la brutal servidumbre que el 
alma tiene con el cuerpo, son la gente sencilla a la que 
también otro grande del cine (desde otra perspectiva) 
como fue John Ford , dedicó alguna de sus películas 
más sifnificativas (en las que la dimensión humana se 
6. Entrevista de Harlan Jacobson para lnterview, marzo 1993. 
7. Bogdanovich, Peter, John Ford, Fundamentos, Madrid, 
1981. 
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sobrepone al acontecer filmico): títulos tan emblemáticos como 
¡Qué verde era mi valle! (How green was my va/ley!, 1941} o Las 
uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940); y de los que llegó a 
decir que le habían movido a rendirles merecido honor en todas 
ellas 7 . Es por eso que sus actos, aun cuando nos parezcan 
feroces y brutales, RO puedan juzgarse con la severa moral 
juedo-cristiana del colonizador foráneo. La necesidad les libera 
del vínculo de la justificación y nos sitúa a nosotros, los espec-
tadores, interlocutores propiciatorios, en el banquillo de los acu-
sados de que cosas así puedan, por desidia, seguir pasando en 
este mundo que, al fin y al cabo, es de todos y para todos por 
igual. 
La ausencia de topónimos o de puntualizaciones de 
carácter local en la película, no es algo fortuito, sino que apunta 
a la necesidad de vencer las barreras geográficas que constri-
ñen nuestro entendimiento e impiden visualizar el Hinterland, 
ese espacio para el que bien pudiera valer como botón de mues-
tra cualquiera de los países de América central que se insinúan, 
y en los que todavía conviven las culturas ancestrales en lucha 
continua con las hodiernas (una historia de estas características 
que tuviese como telón de fondo a Estados Unidos sería total-
mente inverosímil, ya que los aborígenes de sus tierras hace 
tiempo que han desaparecido o se han mutado). 
El soldado Domingo, el chico llamado "Conejo", la chica 
muda, el Padre Portillo, el hombre de la sal, la mujer ciega, la 
chica v iolada , los trabajadores del ch icle, los guerrilleros, los 
Indios hufchotes ® Yo Carr 
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soldados, etc, no son más que ejemplares arrancados de una 
sociedad mucho más amplia y que para nada tiene que ver con 
el espacio que, desde Cleveland hasta Browsville propicia la 
diversidad y heterogeneidad de ese "melting pot" tan emblemá-
tico del espíritu americano. 
La visión directa (aunque cinematográfica y por tanto diri-
gida) de ese mundo ahogado en la injusticia y el horror donde 
aguardan hombres, mujeres y niños a que nosotros, los espec-
tadores conscientes y respetables del "otro lado", hagamos algo 
para liberarlos de su infierno, obvia la manipulación de un narra-
dor omnisciente. Las cosas son como son. Se suspende todo jui-
cio inmediato sobre el fenómeno, colocándolo en un paréntesis 
y consiguiendo un distanciamiento que redunda en beneficio de 
su análisis (una actitud que, por otra parte, guarda una estrecha 
relación con la fórmula de Husserl: "Zu den Sachen selbst!') . 
Pensar sobre ello ya es un primer paso al que nos invita John 
Sayles. El resto queda al servicio de nuestras conciencias: cam-
biar nuestro modo de ver el mundo es cambiar el mundo. 
"But there was one yet -The biggest, the most blank ... 
that 1 had a hankering after". 
J. Conrad, Heart of Darkness 
Es innegable que el viaje como símbolo de búsqueda ha 
tenido una fuerte presencia dentro de la literatura de todos los 
tiempos: desde Ulises, que buscaba una patria, un hogar, hasta 
el Dr. Fuentes, nos encontramos con personajes tan dispares y 
similares como lshmael, Marlow (es fácil dejarse arrastrar por la 
tentación de compulsar la obra de Conrad con la de Sayles en 
Hombres armados, empero son muchas las cosas que las dis-
tancian) o el mismo Don Quijote; dedicados todos ellos en cuer-
po y alma a seguir la pista de una respuesta que diese sentido 
a sus vidas, de algo que trascendiese el sentido f ísico del fin 
8. Óleo sobre labia, 135x90 cm. El Escorial, Monasterio de San Lorenzo. 
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último: una ballena, un hombre perdido en la selva o las aven-
turas caballerescas. 
Contemplar al Dr. Fuentes (un individuo de entre miles, 
arropado por las pautas de conducta de una sociedad aco-
modada y acomodaticia) con sus tarjetas de crédito (absoluta-
mente innecesarias en la selva), su maletín de doctor y su jeep 
todo terreno (convertido en un objeto inútil tras serie robadas las 
cuatro ruedas) nos transporta casi, a la lectura visual de los 
famosos postigos del tríptico "El carro de heno" 8 de Jerónimo 
van Aken, más conocido por "el Sosco" para, de algún modo, 
establecer un paralelismo entre una y otra (Man Ray llegó a 
decir que "/a fotografía, como su hermano el cine, se une a la 
pintura en tanto es contemplada por un espíritu consciente de 
las necesidades morales del mundo moderno'): En primer plano 
sobresale la figura de un hombre de edad madura con el rostro 
apesadumbrado, que carga un cesto de mimbre atado a sus 
espaldas y que viaja a través de un terreno claramente amena-
zador. En el ángulo inferior del mismo y a mano derecha, apa-
recen una calavera premonitoria y varios huesos desparrama-
dos por el suelo; un perro vagabundo y fiero lo sigue de cerca. 
A la vez, unos bandidos han asaltado a otro viajero y lo están 
atando a un árbol, mientras que unos campesinos danzan a la 
derecha al son de una gaita y a lo lejos, un conjunto de perso-
nas se han reunido alrededor de una horca. El paisaje es en 
todo momento desolador, con una mezcla de crueldad y regoci-
jo, entre lo real y lo onírico, que contribuye a crear una atmós-
fera de inseguridad y recelo. La humanidad ha sido atrapada 
por los enemigos de siempre: el dolor, la muerte y el diablo; y ni 
el mismo Santiago (patrón de los peregrinos) podría salvarlo de 
tanto horror y locura. El hombre se ha convertido en un extran-
jero dentro del mundo, un exiliado en busca de tierra, sometido 
al Diktat de su destino. El camino es la realización de su natu-
raleza perecedera y su fin la consumación de la vida. 
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Los obstáculos con los que el Dr. Fuentes se tropieza a 
lo largo de su trayecto parecen no causar mella en su decisión 
de encontrar a toda costa con vida a alguno de sus estudiantes; 
y tal vez de preguntarles qué falló en e l proyecto del que él 
formó parte inic ial: ¿cómo algo que se crea con un propósito vir-
tuoso puede tener un final terrible?, ¿acaso sospechaba que 
tras los muros de la urbe pudiera haber lo que él más temía, lo 
que todos intuimos? 
Le sirven de mojón los diversos personajes, que en 
forma de comunidad o de individuo, se encuentran a lo largo de 
su ascenso: personas marcadas por el dolor de no tener nada 
que llevarse a la boca ("señora, su hijita no está enferma, sólo 
necesita comer algo para no morirse'), niños que no lo son, sol-
dados que han pasado de verdugos impíos a víctimas atemori-
zadas de su propio horror, muchachas violadas a las que se les 
ha arrebatado la posibilidad de llegar a amar a un hombre, 
sacerdotes cobardes que han abandonado su fe en el amor al 
prójimo por salvar el pellejo, turistas americanos (cómplices de 
este silencio asesino) carentes de toda sensibi lidad hacia lo que 
fes rodea, madres de hijos muertos, hombres que ofrecen su 
vida a cambio de la de sus hijos sin pestañear, campesinos sin 
tierra, comerciantes de enseres de muertos, soldados inmise-
cordes: la simbiosis de la Bondad con mayúscula y la maldad 
con minúscula. 
Una vez inciado el viaje no se puede dar marcha atrás 
(sobre todo porque hay, desde el encuentro del Dr. Fuentes con 
Domingo "el desertor" -única vez en la que el doctor consigue 
curar a alguien en la selva-, una pistola que lo apunta). 
Regresar significaría una confesión de culpabilidad, de que, 
después de todo, él también pertenece al "lado oscuro" de los 
que q uitan la vida en lugar de darla. 
Los tonos se vuelven ocres a medida que avanza, el calor 
pegajoso y los sonidos misteriosos (una banda sonora domina-
da en su último tercio por la maestría de ese colaborador habi-
tual de Sayles que es Masan Daring - recordemos sus trabajos 
s in parangón en Return of the Secaucus seven. 1980; Lianna, 
1982; The brother from another planet, 1984; Matewan, 1987, 
REE N C UAD RES: JOHN SAYLES 
Templo huich o/© Yo Carr 
Eight men out, 1988; o la maravillosa The secret of Roan lnish, 
1993, entre otras): lo cotidiano parece dar paso lentamente, 
desde el interior m ismo del relato c inematográfico, a lo fantásti-
co y espiritual. Los ritmos acelerados de la c iudad (el rap "Amor 
de pobre') desaparecen entre el follaje de la selva tropical, con-
virtiéndose en notas ancestrales que nos recuerdan nuestro 
pasado en paz con la naturaleza. Inc luso la arquitectura (si cabe 
aplicar dicho término a las chabolas que nos encontramos en la 
selva) urbanística horizontal dominada por el cemento pasa a 
una verticalidad en consonancia con el paisaje. Las casas trans-
Interior do/ templo huichol © Yo Carr 
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forman su morfología hasta llegar a formar parte integrante del 
espacio natural, creando un efecto in crescendo de empatía con 
lo que las rodea y culminando en esa prosopopeya final en la 
que los árboles se confunden con los hombres: la naturaleza es 
el hombre y el hombre la naturaleza. 
El choque brutal que el Dr. Fuentes y sus compañeros de 
viaje sufren al llegar a esa ciudad supuestamente a salvo de la 
muerte, lo llevará a su propio fin (y conste que ya le había 
advertido la anciana ciega- una ciega que "ve" -de la zafra, 
de que no siguiese adelante): su muerte podría decirse que se 
ocasiona por el cansancio y la desesperanza de no poder hacer 
nada en contra de la voluntad divina. A los hombres y mujeres 
de este paraíso también les persigue la enfermedad y la muer-
te. Bajo su apariencia de seres alados (a los que un Deus otiu-
sus -el dios inactivo, el que se aleja del mundo después de 
haberlo creado- ha abandonado) se encuentra el cáncer - ese 
primer plano del hermosísimo rostro de la niña atacada por el 
mal evita cualquier tipo de declaración de los hechos- como 
una boa insaciable a la espera de engullirlos. 
Muerto el doctor, le toca a Domingo recoger el testigo 
(recordemos que en un principio lo rechaza declarándose "inca-
Cl Yo Carr 
paz" de usarlo), el maletfn-referente, símbolo de los que dan 
vida y parte integrante y fundamental de la dicotomía : male-
tín/pistola o lo que es lo mismo, vida/muerte (Domingo ha per-
tenecido a aquellos que con un arma se dedicaban a matar a 
sus semejantes, quizás por ello piense que no es la persona 
más indicada para hacer uso•de él), para continuar existiendo 
en "los otros". Con él está la chica muda incapaz de amar 
(durante todo el relato no se produce en ninguna ocasión una 
escena de amor -entendida, ¡por supuesto!, a la manera tradi-
cional) que lo acompaña al borde de la espesura para contem-
plar un inmenso cie lo añil que les ha olvidado. 
El público 9 se levanta lentamente de sus butacas, se 
v isten las parcas, los guantes, las bufandas y las chupas de 
cuero, y proceden a salir sin ser vistos (por "los otros") del cine; 
hasta que el aire fresco de la noche de una ciudad bañada en 
luces artificiales de colores, les haga olvidar lo que han visto. 
Pues, a fi n de cuentas, sólo es una de tantas pel ículas que ter-
minarán por olvidarse si uno se lo propone. ¿O no? 
9. Vista y no vista en España, la película no duró más de uno o dos días en las pocas salas donde se exhibió, con una afluencia de público que no 
sobrepasaba la media docena. Cabría preguntarse si no estaremos de verdad, como dice Saramago, volviéndonos ciegos por propia voluntad. 
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"Lo sagrado se manifiesta en la profundidad, en el mundo". 
Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios 
Para un neófito de la filmografía de Sayles el cartel anun-
ciador (no olvidemos que anunciar viene del latín annuntlare: 
dar noticia de algo, avisar, advertir, prevenir) de Hombres arma-
dos posiblemente provocará una sensación de extrañeza (no 
carente de razón, por otro lado) al encontrarse con ese rostro 
tranquilo de un indio que le mira suplicante y sobre cuyos hom-
bros penden dos a las chicas. Sobre él la espada de Damocles 
de un título que no augura nada bueno. 
Buscar la mística de un hecho socio-político puede pare-
cer a primera vista absurdo, si consideramos los estrechos már-
genes de movimiento que tales etiquetas dejan. Sin embargo 
tratándose del gran Sayles. todo es posible. Su destierro volun-
tario de los cánones impuestos por Hollywood, no sólo le per-
miten realizar proyectos personales, sino también la posbilidad 
de destrozar el sistema .de estereotipos fijados por el mismo. Su 
radicalidad le lleva a investigar la posibilidad de contenidos dife-
rentes dentro de unos esquemas falsamente tradicionales. No 
se trata de historias (que lo son) de seres humanos solamente. 
Su propósito le lleva más allá, en un intento de transgredir la 
inmediatez de la imagen 10 (medio y fin del llamado cine sucio) . 
Por encima del argumento, es decir, la búsqueda que un 
doctor veterano lleva a cabo de unos antiguos discípulos, desa-
parecidos en circunstancias diferentes y que le lleva a adentrar-
se en las montañas y a conocer de primera mano, la realidad de 
las difíciles condiciones de v ida de los indígenas. cambiando su 
punto de vista idealista del comienzo por uno más acorde con la 
realidad; podemos encontrar una realidad superior que nos 
habla del Cosmos y de lo Sobrenatural. "Para el hombre arcai-
co su existir es religioso. la experiencia de lo sagrado es inhe-
rente al modo de ser del hombre en el mundo ... el hombre vive 
en un entorno sacralizado y su actitud es la de la mantener tal 
sacralización, mantener el mundo tal y como fue creado por los 
Seres Sobrenaturales ... Esta sacralización del cosmos es una 
idea difícil de entender para el hombre moderno; hace dema-
siado tiempo ya que, gracias sobre todo al triunfo de las cien-
cias experimentales, el Cosmos se ha desacralizado. La vida 
humana se convierte en significativa por imitación de los mode-
los paradigmáticos revelados por los seres sobrenaturales" 11 . 
Aunque todo ello no debe llevarnos a malinterpretar el 
discurso de Sayles, no se trata en modo alguno de una pro-
puesta de carácter religioso, sino más bien de una toma de 
conciencia de que el mundo (el cosmos) nos pertenece como 
cosa que hay que respetar y de cuyo mecanismo somos parte y 
no fin . 
El uso repetido del plano enfático o contrapicado en algu-
nas de las escenas descriptivas de las construcciones indígeneas 
o de la selva, tomada como naturaleza per se, revelan un claro 
enfrentamiento entre la realidad que el Dr. Fuentes representa 
(pidiendo explicaciones desde un plano picado que parece despre-
ciar sus demandas) y la superioridad de los elementos "figurantes" 
en el espacio cinematográfico. Se evita el close-up con la clara 
intención de no hacer recaer la importancia sobre el individuo en 
detrimento de la comunidad. Es ese "milagro" de la coincidencia de 
contrarios el que pone al hombre en contacto con la trascendencia. 
Sin embargo, no puede hacerse ninguna aproximación a 
lo sagrado, por limitada que ésta sea, sin recurrir a lo que reve-
lan las hierofanías (término que se refiere, de acuerdo con lo que· 
su etimología expresa, a algo sagrado que se nos muestra, se 
nos manifiesta), que como veremos no es poco. "El proceso hie-
rofánico -dice Duch- a pesar de su heterogeneidad y de la 
multiplicidad de las situaciones históricas en las que se da, está 
intimamente vinculado al proceso de concienciación del hombre 
12
. En la medida en que las hierofanías son manifestaciones 
sacras aprehensibles de forma directa por parte del hombre de 
las sociedades arcaicas (a las que los indígenas de nuestro filme 
aún pertenecen), representan las génesis de su despertar a la 
comprensión del mundo, a su situación dentro de él (lo que en 
las sociedades modernas. a las que el Dr. Fuentes pertenece, 
parece imposible). Su esquema podría aplicarse al estudio de 
los símbolos (pistola, maletín, selva), de los mitos (ciudad-paraí-
so). del espacio (¿urbe?. jungla) y del tiempo (hoy mismo). Una 
piedra, un árbol o una aldea perdida en la cima de un monte, 
poseen para el hamo religiosus una significación diferente a la 
de cualquier objeto natural, que vacío (como la pistola de 
Domingo, una pistola sin balas. pero al fin y al cabo una pistola) 
de toda transcendencia es indiferente o incluso despreciable 
(para el Dr. Fuentes el apego que Domingo tiene a su pistola le 
parece, cuando menos, estúpido, sabiendo que está vacía, que 
no "sirve" para nada). es algo así como la manifestación de algu-
na cosa "totalmente-otra" - de una realidad que no pertenece a 
nuestro mundo- en objetos que forman parte íntegramente de 
nuestro mundo "natural", "profano": objetos, gestos, figuras, etc. 
se hacen sagrados sin dejar de ser lo que son. están más allá 
del mundo sin abandonar su ubicación en él. 
Para e l Dr. Fuentes (a estas alturas del artículo, creo 
necesario decir que el papel lo encarna con majestuosa profe-
sionalidad el siempre misterioso Federico Luppi) es evidente 
que dichos "encuentros" (con lo sacro) puedan parecer mera 
superchería, todo lo cual le impide llegar a una verdadera comu-
nicación con los indígenas. Él es un hombre de ciencia atrapa-
do en una situación polarizada, dominada por fuerzas de extre-
mos políticos, y por la violencia extrema; un intelectual, un hijo 
de nuestro siglo. 
"Sólo quien hace suyos los oprobios de Estado, 
merece llamarse señor del país. 
Sólo quien hace suyos los infortunios del Estado, 
merece llamarse soberano del mundo". 
Lao Zi, cap. XLI II. El libro del Tao 
Confieso que hablar de Sayles es uno de mis deportes 
favori tos y que en mi entusiasmo por dicho hacer, a veces me 
olvido de señalar los defectos que la "Crítica Seria" (encumbra-
da en su divina sapiencia) hace, por ejemplo, de sus faltas de 
rigor en la descripción de algunos personajes colaterales (como 
el padre Portillo o el chico Conejo), o en su capricho de ilustrar 
tesis a costa de romper el ritmo dramático (nada más fuera de 
lugar que el re-encuentro con los turistas americanos junto a las 
10. Recordemos las imágenes elididas de los estudiantes muertos o los silencios con los que los pobladores de las aldeas responden a la pregunta rei-
terada de dónde se encuentran sus discípulos. 
11 . Eliade, Mircea, Mitos, sueños y misterios, Comp. Gral. Fabril Ed., Buenos Aires, 1961 . 
12. Duch. L. Mircea Eliade -el retorno de U/ises a llaca- . Abadía de Monserrat, 1983. 
REE N CU A DRES: J O HN SAYL ES • 35 . 
Nir1os trabaJando en er feffocarril de Chihuahua al Pacifico ©Yo Carr 
hieráticas ru inas: despropós ito que destruye por completo el clí-
max dramático) o en sus. a veces, poco convenientes digresio-
nes narrativas, etc, etc, etc. Lo indudable es que en su cine con-
sigue tocar la "fibra interior": sus películas se sienten, se pueden 
tocar. son tangibles, tienen vida propia. A pesar, no olvidemos, 
de contar siempre con no tener el apoyo de "la Gran Industria." 
Sus dos últimas producciones configuran un binomio difí-
cil de desglosar que nos obliga, en último término (y de lo últi-
mo va también por el artículo) a analizarlas conjuntamente. He 
aquí que nos topamos, de buenas a primeras, con dos perso-
najes inmersos en un proceso de búsqueda de una verdad: en 
el caso de Sam Deeds (un Chris Cooper circunspecto y miste-
rioso) . la verdad sobre un asesinato, que él supone cometió su 
padre hace treinta años y en el del Dr. Fuentes (un Sam Deeds 
envejecido, si se me permite el atrevimiento), lo que ya hemos 
mencionado, es decir, sus discípulos. La soledad del corredor 
de fondo les persigue a ambos por igual, son seres sin vínculos 
familiares (Sam Deeds no tiene padres y está, para colmo, 
divorciado) pero con una clara obsesión por la familia. El Dr. 
Fuentes busca en sus disclpulos a los hijos perdidos, busca ser 
padre; mientras que Sam Deeds desea llegar a la verdad de la 
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figura de su padre-mito (la comunidad en la que vivió 
ha creado una leyenda alrededor de él que va más 
allá de lo humano). 
La dicotomía vida/muerte aparece como eje central 
en las dos, aunque en el caso de Hombres armados 
la historia nos transporte a paisajes ancestrales y en 
el de Lone Star la acción transcurra mayormente en 
una sociedad moderna, su dirección es en todo caso 
siempre hacia el pasado. La Gran Incógnita de la vida 
humana: la muerte, se convierte en disculpa para lle-
varnos a través de un pasillo (como en el más puro 
estilo "wellesiano") flanqueado por puertas que se 
abren a medida que avanzamos, y que nos descu-
bren otros mundos, otras vivencias en forma de flash-
backs: son las pequeñas, pero no por eso menos 
importantes, historias de los figurantes, los actores 
de reparto ("pueden tener tres escenas en todo e/ 
filme, pero yo /es doy suficiente material para trabajar 
y conseguir que se transforme en sus personajes, 
para evitar que, simplemente actúen"). 
Incluso el desenlace parece seguir unos esquemas 
parecidos: en Lone Star lo cierra la imagen de los 
enamorados {Chris Cooper-Eiizabeth Peña) mirando 
absortos la pantalla deshecha de un antiguo cine al 
aire libre, en el que habían tenido su primer encuen· 
tro amoroso cuando aún "funcionaba" (una función 
que muchos de los realizadores del momento pare-
cen haber olvidado) y en Hombres armados la pareja 
formada por Domingo y la chica muda, unidos más 
que por el amor por la desesperanza, contemplando 
el cielo abierto. El futuro no es alentador en inguno de 
los casos, pero está acompañado de la leve espe-
ranza puesta en que el espectador sepa sacar con-
clusiones de lo visionado y actúe en consecuencia: 
saber nos hace humanos y amar v irtuosos. 
Está claro que defender el cine de Sayles significa 
tomar una cierta postura ante la vida. Una postura 
que en nada tiene que ver con la concepción de que 
"el hombre es un lobo para el hombre" (en todo caso 
no todos los hombres). Vivimos en una sociedad des-
humanizada que parece haberse o lvidado de sus raí-
ces y en la que proliferan las escenas de violencia 
gratuita por doquier. Atreverse a ir en contra del "rea-
lity-show" (me pregunto por qué siempre se trata de escenas 
crueles, como si una escena de amor no tuviese cabida en ese 
concepto de "muestra de lo real") o del mercado de los héroes 
americanos, es de por sí razón suficiente para apoyar a Sayles, 
pero es que además se trata de un "creador" cuyos parámetros 
se escapan al calificativo de "sensiblero" o "cursi". Su mundo es 
"el mundo". 
(Las fotos que acompañan a este texto, fueron realizadas en Tepic, 
México, 1992. Elíseo y su familia viven en las afueras de México. 
Apiñados en suburbios, el pueblo huichol sobrevive en su integración 
progresiva en la urbe. Elíseo nos contó cómo se amalgamaba su antigua 
forma de vida rural con el actual imperio de la moneda. Tener contacto 
con el pueblo huichol que habita en la selva no es fácil, el INI {Instituto 
Nacional Indigenista) hace de filtro y mantiene en un guetto este antiguo 
pueblo de la tradición del peyote, que Artaud tanto idolatró) . 
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